মনে পড়ে ? ক্লাস ৮, ৯,১০ এ ক্লাসের বাম দিকে জানালার পাশের সিটগুলো আমাদের ছিল? জানালা দিয়ে তাকালেই প্রথমে সবুজ মাঠের দিকে চোখ পড়ত।সবুজের মাঝ থেকে ছোট্ট সাদা মসজিদটা সহজেই আলাদা করা যেত। যখন মাঠে সবুজ ধান থাকত তখন আমরা মোহাবিষ্ট হয়ে ধানের ঢেউ খেলানো দেখতাম,চোখের পলকে ক্লাস শেষ হয়ে যেত।নির্জন দুপুরটাকে এর চাইতে সহজে উপভোগ করার উপায় আমাদের জানা ছিল না।ক্লান্তিকর দুপুরে কখনো বেঞ্চে মাথা এলিয়ে দিতাম,তখন দূরের মাঠ থেকে সুগন্ধমাখা বাতাস এসে মাতাল করে দিত।ক্লাসের চার দেয়ালের মাঝে বীরেন স্যার কিংবা অমল স্যারের সুমধুর কন্ঠ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরত।কখনো বা পাশের রাস্তা থেকে দূরের যাত্রী বহনকারী দু একটি বাস চলে যেত।সামান্য হলেও নির্জনতায় ছেদ টানত।মনে পড়ে কি? বৃষ্টির দিনগুলিতে স্কুলের সামনের নালায়য় পানি জমত,আর তখন ডাকত ঘ্ঙর ঘ্যাঙর ব্যাঙ। মনে পড়ে কি সেইসব দিনের কথা? ছবির মত হারিয়ে গেছে সে শৈশব,মনে হয় হাত বাড়ালেই ছোয়া যাবে। সেরা সময়গুলো ফেলে আসলেই টের পাওয়া যায় :')
কেউ ফিরে যায়, কেউ ফিরে আসে ; ফেরে তো সবাই!